Zwischen zwel Welten

Als er zum ersten Mal nach Somalia zuriickreiste, verlor Bashir Dahir bei einem Terroranschlag
einen Arm. Jetzt hat er Schaffhausen zum zweiten Mal verlassen. Doch er traumt bereits wieder
von einer Ruckkehr in die Schweiz. «Hoi Marlon. Wie geht es dir?» Bashir Dahir klingt wie
immer, als er mir am 22.Mérz 2023 eine Nachricht schreibt. Doch diesmal kommt die Nachricht
nicht aus dem Durchgangszentrum fur Asylsuchende in Buch, dem Wohnheim in Neunkirch oder
der kleinen Wohnung in Neuhausen, den Orten, an denen Bashir in den vergangenen Jahren
gewohnt hat. Er schreibt, er sei wieder ausgereist aus der Schweiz und lebe jetzt in Mogadischu,
der Hauptstadt Somalias. Aber es gehe ihm schlecht. Die ewigen Bomben, mit denen
islamistische Milizen die Stadt terrorisieren, machten ihn verrickt.

Ich solle nach Afrika kommen, um den zweiten Teil seiner Geschichte zu erzéhlen. Und um ihm
zu helfen, wieder in die Schweiz zu kommen — zum dritten Mal. Als ich anfange, tber Videocalls
in Bashirs neues Leben einzutauchen, merke ich bald: Es geht ihm tatsachlich nicht gut. Aber mit
Bomben haben seine Probleme nur am Rande zu tun.

Bashir war 2005 im Alter von 21 Jahren nach Schaffhausen gekommen und hatte sich hier ein
Leben aufgebaut, das ihn flr viele andere Migranten zum Vorbild machte. Vordergriindig hatte er
sich blendend integriert, er war gern gesehen in der alternativen Kulturszene, ass aber auch
Fleischkase mit SVP-Nationalrat Thomas Hurter und sagte, an der Schweiz schétze er drei
Dinge: Sicherheit, Sauberkeit und Punktlichkeit. Bashir lernte Deutsch, arbeitete als Maurer,
bekam den B-Ausweis, eine regulare Aufenthaltsbewilligung. Auf Bildern in den sozialen Medien
sah man ihn strahlend und gut angezogen mit Schweizer Freunden am Montreux Jazz

Festival. Bashirs Geschichte zeigte aber auch, wie schwer es in der Schweiz ist, als Migrant
tatsachlich Fuss zu fassen.

Die Schweizer Mentalitat war eine Herausforderung fur den herzlichen, aber auch aufbrausenden
Mann. Sein Umgang mit Geld war fir hiesige Verhaltnisse leichtsinnig. Wenn er im Winter warme
Kleider erhielt, warf er sie im Frihling wieder weg, anstatt sie im Estrich zu verstauen. Im
nachsten Winter &rgerte er sich dartiber, dass er keine neuen bekam. Er wollte eine Familie
griinden, doch das klappte nicht.

Wenn er Anstellungen hatte, waren sie meist temporér und der Lohn war tief. Bashir sagte zu mir,
er habe immer wieder «Stress» gehabt mit anderen Leuten. Als 2017 sein Vater in Somalia
starb, fiel Bashir in eine Depression. Er wollte den Vater beerdigen, doch das Ersparte reichte
dafir nicht aus. Der Frust wuchs, und als ein Bekannter aus Kanada am Horn von Afrika ein
gemeinnitziges Landwirtschaftsprojekt aufbauen wollte, Giberlegte sich Bashir mitzugehen.

Er habe auf einem Spargelhof in Ramsen gelernt, wie Schweizer Landwirtschaft funktioniere,
sagte er zu mir, und bei der sozialen Einrichtung Altra habe er gesehen, wie man ein
Beschaftigungsprogramm aufziehe. Dieses Wissen, dachte Bashir, kdnnte man in Afrika gut
gebrauchen. Zwei Tonnen Sprengstoff Am 11. August 2017 Uberwies die Ausgleichskasse

13 576 Franken auf ein Konto der Salaam African Bank in Djibouti, Bashirs
Pensionskassenvermoégen. Mit der Summe hétte er in Somalia eine Existenz aufbauen kénnen,
doch zwei Monate nach der Uberweisung zerfielen die Plane zu Staub.

Am 14. Oktober 2017 wollte Bashir in der Hauptstadt Mogadischu ein paar Besorgungen
machen, als unweit von ihm ein anderer junger Mann seinen Lastwagen mit viel zu hoher
Geschwindigkeit durch die Strassen der Innenstadt jagte. Der Mann war ein Anhanger der Al-
Shabaab-Miliz, im Inneren seines LKW lagen zwei Tonnen Sprengstoff. Der 14. Oktober 2017
sollte zur Chiffre fur den islamistischen Terror in Somalia werden.

An diesem Tag ereignete sich das blutigste Attentat in der Geschichte des Landes, 600



Menschen starben, hunderte wurden verletzt. Einer von ihnen war Bashir Dahir. Da der
turkische Prasident Erdogan die Katastrophe nutzen wollte, um seinen Einfluss in Somalia
auszubauen, liess er einige Schwerverletzte medienwirksam ausfliegen. Kurze Zeit spater
beugten sich Arzte in einem Spital in Istanbul (iber Bashirs Kérper, nahmen ihm den rechten Arm
ab und versuchten, seiner versengten linken Hand wieder Kontur zu geben. Was danach
geschah, lasst sich nicht zweifellos nachvollziehen.

Fakt ist: Weil sich Bashir Dahir ordnungsgemass in der Schweiz abgemeldet hatte, war sein B-
Status erloschen, eine Rickkehr in die Schweiz also theoretisch unmdglich. Dank der Hilfe von
Freunden in Schaffhausen, Arzten in Istanbul, dem Schweizer Generalkonsulat und einem
tirkischen Rechtsanwalt sass Bashir Dahir dennoch eines Tages in einem Flugzeug nach Zurich.
Ein optisch noch halbwegs gultiger Reisepass und nachlassige (oder gnadige) turkische
Zollbeamte durften inr Ubriges getan haben. Zwoélf Jahre nach seiner ersten Ankunft in
Schaffhausen war Bashir wieder auf Feld eins: Durchgangszentrum Friedeck in Buch, Asylstatus
F, «vorlaufig aufgenommen». Gefangen in einem zerstorten Kérper Als ich Bashir Dahir 2018
kennenlernte, wunderte ich mich Uber die Vehemenz dieses Mannes, der gerade einen Arm
verloren hatte und den verbleibenden nur noch eingeschrankt benutzen konnte.

Ich sprach mit Bashirs Arzt, der ihm eine «erstaunliche Resilienz» attestierte, und mit Freunden
von friher, die sagten, es sei beeindruckend, wie wenig er sich verandert habe seit dem Attentat.
Ich horte, im Spital in Istanbul habe er andere Amputierte getrostet und aufgemuntert. Bashir
selber sagte zu mir, er wolle sich umschulen lassen, Dolmetscher werden, Journalist,
Sozialarbeiter, ein Vorbild sein fiir andere Gefliichtete. Stundenlang sprudelte es aus ihm heraus.
Doch wéahrend seiner Monologe konnte er urplétzlich in tiefe Trauer und Hoffnungslosigkeit
verfallen.

Ich schrieb danach, Bashir sei «ein Luftibus, gefangen in einem zerstoérten Kérper». Dann
verloren wir uns aus den Augen. Bis sich Bashir im Februar 2020 wieder bei mir meldete. Er
sagte, ich solle ihm helfen, er habe Bussen bekommen, weil er schwarz gefahren sei, nun habe
er Angst, dass er ins Gefangnis musse, weil er sie nicht bezahlen kénne. Von anderen Leuten
horte ich, er habe Arger bekommen, nachdem er in einem Laden eine Kassiererin attackiert
habe.

Einige Monate spater, im Oktober 2020, las ich in einer Polizeimeldung, ein 36-jahriger psychisch
auffalliger Mann aus Somalia habe bei Dorflingen in einem Bus randaliert und den Buschauffeur
bedroht. Schliesslich habe er die Frontscheibe zertrimmert und sei verhaftet worden. Da Bashir
die Busse von 1300 Franken nicht bezahlen konnte, musste er die Strafe absitzen, 42 Tage im
Schaffhauser Untersuchungsgefangnis, so steht es im Strafbefehl der Staatsanwaltschaft. Die
Episode mit dem Buschauffeur steht sinnbildlich fir eine Entwicklung. Spricht man heute mit
Bashir und mit Menschen, die mit ihm in dieser Zeit zu tun hatten, Menschen aus der
Kulturszene, Behordevertretern, medizinischen Fachpersonen, Bashirs Freunden, dann entsteht
das Bild eines Mannes in einer Spirale der Ohnmacht.

Bashir war nicht nur gefangen in einem zerstdrten Korper, er sass auch in einem Land, das nicht
mehr bereit war, ihn zu tragen. Friher, mit zwei starken Armen, konnte er auf dem Bau bis zu
4000 Franken pro Monat verdienen, jetzt, mit den verbleibenden drei Fingern, hatte Bashir einen
gesetzlichen Anspruch auf 443 Franken und 70 Rappen pro Monat vom Sozialamt (Wohnkosten,
Krankenkasse und Gesundheitskosten wurden direkt vom Sozialamt bezahlt). Ware er in der
Schweiz Opfer eines Attentats geworden, hatte er Anspruch auf eine IV-Rente und umfangreiche
Integrationsmassnahmen. Da er sich bei Eintritt der Invaliditat aber nicht ununterbrochen
wahrend zehn Jahren in der Schweiz aufgehalten hatte, hat Bashir als vorlaufig aufgenommener
Auslander keinen IV-Anspruch. Die Birokratie der Versicherungen Das Sozialamt hat immer
wieder seinen Ermessensspielraum ausgeschopft, um angemessen auf die tragischen Umstéande
zu reagieren und Bashir zu unterstltzen.

Es hat ihm eine Prothese anfertigen lassen, es hat versucht, ihn mit birokratischen Winkelziigen
in einem Wohnheim unterzubringen, fiir ihn einen Ausbildungsplatz bei der Altra zu organisieren,
ihm eine eigene Wohnung zu verschaffen, seine Beitrage zu erhéhen. Doch immer wieder
scheiterten die Versuche. Mal war Bashir unzuverlassig, mal war er witend und aggressiv. Er



wurde aus seiner Wohnung geworfen, weil er immer wieder zu laut ferngesehen und Musik
gehort hatte. Dass sein Verhalten auch damit zu tun hatte, dass er seit der Bombenexplosion
einen schweren Horschaden hat und eigentlich ein Horgerat brauchte, wurde dabei
ausgeblendet.

Bashirs Frust tiber die Ungleichbehandlung war gross. Und er wurde noch grésser, als
ukrainische Gefliichtete in Schaffhausen ankamen und sofort den neu geschaffenen Asylstatus S
erhielten, wahrend er, der schon vor 18 Jahren nach Schaffhausen gekommen war, stagnierte. Er
sprach die Ukrainerinnen direkt an, liess seinen Frust an ihnen aus. Aber auch an seinen
Néachsten, die ihm helfen wollten. Er habe in dieser Zeit viel verbrannte Erde hinterlassen, sagt
ein ehemaliger Freund.

Bashir selber sagt heute, er sei in dieser Zeit den ganzen Tag in seinem Zimmer rumgesessen,
geplagt von Schmerzen in seiner kaputten Hand. Fir ein soziales Leben habe er kein Geld
gehabt. Um ins TapTab oder ins Orient zu gehen und dort etwas zu trinken, hatte er Leute
anbetteln missen. «Ich bin von oben nach ganz unten gefallen, Bruder!». Manchmal schickt mir
Bashir in der tiefen Nacht lange und wiitende Nachrichten, in denen er Uber die «Rassisten» in
der Schweiz herzieht.

Dann, im Herbst 2022, wurde seine wéchentliche Ergotherapiestunde vollig unerwartet
gestrichen. Trotz zwei Wiedererwagungsgesuchen durch den Hausarzt und die Ergotherapeutin
hielt die Krankenkasse an ihrem Entscheid fest. Sie argumentierte, die Therapie sei zwar
hilfreich, es sei jedoch «keine funktionelle Verbesserung ersichtlich». Die Unfallversicherung, die
in solchen Féllen eigentlich zahlen misste, Ubernahm den Fall nicht, weil Bashir zur Zeit des
Anschlags nicht mehr in der Schweiz versichert war. Bashirs Ergotherapeutin spricht von einer
«LUcke im Gesundheitssystem» und sagt, die Krankenkasse kdnne in derartigen Fallen
offensichtlich «willktrlich entscheiden».

Am Abend des 21. Dezember 2022 bestieg der mittlerweile 38-jahrige Bashir Dahir in Zirich ein
Flugzeug der Ethiopian Airlines. Die finanzielle Ruckkehrhilfe des Bundes, die ihm zugestanden
waren, hatte er nicht in Anspruch genommen. Ein Freund sagt, Bashir habe sich bei seiner
Abreise in einem Zustand befunden, in dem er keine vernlnftigen Entscheidungen habe treffen
kénnen. Am Morgen des nachsten Tages war er wieder in Mogadischu.

Ein Neustart in Afrika? Somalia ist einer der gefahrlichsten Orte der Welt. Erst kiirzlich besuchte
der UN-Generalsekretar Antonio Guterres das Land, um auf den anhaltenden Terror und eine der
schlimmsten Durren seit Jahrzehnten aufmerksam zu machen. Gemass UN-Angaben leben 70
Prozent der Bevolkerung unter der Armutsgrenze. Millionen Menschen sind auf der Flucht. Seit
1991 herrschen in Somalia burgerkriegsahnliche Zustande.

2011 mussten sich die radikalislamistischen Al-Shabaab-Milizen aus der Hauptstadt Mogadischu
zuriickziehen, doch seither Giberséen sie die Millionenstadt mit Attentaten. Die Menschen leiden
stark unter der standigen Angst vor den Bomben. 2019 schrieb die NZZ am Sonntag, gemass der
Weltgesundheitsorganisation weise Somalia eine der héchsten Dichten an psychischen
Krankheiten weltweit auf. Die Rede war von Psychosen, Schizophrenie, bipolaren Stérungen,
Paranoia, Depressionen, posttraumatischen Belastungsstorungen. Jede dritte Person sei davon
betroffen.

Ein somalischer Arzt sagte zur Schweizer Zeitung: «Viele merken nicht, dass sie Schaden
nehmen. Sie Uiberleben eine Bombe und freuen sich. Erst Jahre spater gehen sie daran

kaputt.» Wie ich all das lese, denke ich an Bashir. Als ich ihn im Méarz 2023 zum ersten Mal tber
den Bildschirm sehe, ist das Bild verruckelt und der Ton schlecht.

Bashir sitzt in einer dunklen Wohnung, man hért Stimmen, das Hupen von Autos. Die
Geschichte, die er erzahlt, ist trostlos. Er lebe hier mit seiner Mutter, die seit dem Tod ihres
Mannes depressiv sei, und mit der Familie seines verstorbenen Bruders. Bashir sagt, er musse
jetzt der Vater fir die vier Kinder werden. Sein jingerer Bruder sei zwar auch noch da, aber der
sei heroinabhangig.



Die Situation sei unertraglich. Seine Verwandten hatten gedacht, er komme zuriick, um sich um
die Mutter zu kiimmern. Sie hatten gedacht, er wirde aus der Schweiz Geld mitbringen. Dabei
sei er es, der mit seiner Behinderung Unterstitzung brauche. «Niemand verdient hier Geld,
Bruder!» Ob ich nicht welches schicken kénne, damit er mit der Familie nach Kenia auswandern
konne, fragt Bashir, weg von den Bomben.

Ein Neffe von ihm habe ein Bankkonto, er kdnne mir die Kontonummer schicken. Ich hére Bashir
zu, aber mit der Zeit kommen Zweifel an seiner Geschichte auf. Freunde von ihm sagen

mir, Bashir sei gar nicht mehr in Mogadischu, und als ich eines Tages am Bildschirm mit einer
Tochter von Bashirs verstorbenem Bruder rede und sie frage, wo sie denn gerade sei, antwortet
sie: «kKenya. Mombasa.» Bashir sitzt neben ihr auf dem Sofa und scheint gar nicht zu begreifen,
warum ich erstaunt bin.

Nun ist er eben in Kenia, na und? Nun erzéhlt er, wie er hier, im Haus in Mombasa, in dem er
wohnt, ein kleines Lebensmittelgeschéft Gbernehmen wolle. Natirlich fehlt auch dafir das Geld,
doch gerade klingt Bashir ziemlich optimistisch. Freunde erzéhlen, seit er mit seiner Mutter in
Mombasa sei, wirke Bashir ruhiger, weniger aufgekratzt. Sie hatten das Geflihl, Afrika sei heilsam
far ihn. Doch kurz darauf ist alles wieder anders.

Zum Abschied sagt er: «Hilf mir, mit meiner Familie in die Schweiz zu kommen, Bruder!» Er
vermisse die eigene Wohnung, die Krankenversicherung, die Natur, den Traubensaft von Coop.
Und wie er vom Bildschirm verschwindet, frage ich mich, ob Bashir wohl jemals ankommen wird
in einer der beiden Welten.



